Барт Бромли, молодой человек с аутизмом, находит уединение в работе ночным портье. Чтобы лучше понимать людей, он тайно наблюдает за постояльцами через камеры, записывая их поведение в свой блокнот. Казалось, эта ночь ничем не отличается от предыдущих — тихий холл, редкие гости и привычная рутина.
Но всё резко меняется, когда Барт видит в мониторе сцену убийства в одном из номеров. Прежде чем он успевает осознать произошедшее, полиция объявляет его главным подозреваемым. Теперь ему придётся не только доказать свою невиновность, но и впервые по-настоящему столкнуться с миром, который он так старался понять со стороны.