1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и предполагает страшный диагноз — ВИЧ. Однако его опасения встречают лишь скепсис и недоверие со стороны старших коллег. Не в силах оставаться в бездействии, врач тайно переправляет образцы анализов в столичную лабораторию, где его худшие опасения получают официальное подтверждение.
К расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой "заморской" болезни. Вместе провинциальному педиатру и столичному учёному предстоит не только спасти десятки детей и взрослых, но и предотвратить возможную катастрофу национального масштаба. От их решимости и профессионализма теперь зависит слишком многое.